LUIS BUÑUEL.

    Luis Buñuel  realiza en 1930 el gran poema cinematográfico del movimiento surrealista. Una obra en la que Buñuel da un paso importante en su trayectoria creadora. Las obsesiones individuales (que abundan en un "Perro andaluz") por obsesiones sociales que reprimen y aplastan a  los individuos.

   Buñuel comienza "La edad de oro" con un tono documental, al que va a recurrir con cierta frecuencia a lo largo de su filmografía.

   Salvador Dali y Luis Buñuel rompen su fraternal amistad por causa de Gala, que cautiva al joven Dali y le descubre temporalmente las mieles del amor heteroxesual.

   Dali dirá después de la "edad de oro"; En mi idea, este filme debía expresar la violencia del amor impregnada por el esplendor de los mitos católicos

LUIS BUÑUEL.

     Aludiendo a los surrealistas, Buñuel confesaba: Hasta el año veintisiete me parecían una manada de maricones. Sin embargo, una serie de hechos públicos,  me hacen cambiar de opinión.

    Buñuel recuerda la fotografía en la que se ve a Benjamín Pérez insultando a un cura, o la encuesta en la que se planteaban preguntas tales como, "¿Dónde prefiere hacer el amor? ¿Con quién? ¿Cómo se masturba usted?

   De manera que pronto empieza a frecuentar los cenáculos del grupo, sobre todo, a partir del éxito de "Un perro andaluz".

   Por esta misma época entra en contacto con las obras de Sade. La influencia que el divino marqués va a tener sobre Luis Buñuel será decisiva

   A los veintiocho años - confiesa Buñuel- yo era anarquista, y el descubrimiento de Sade fue para mí absolutamente extraordinario. No tuvo nada que ver con la erotología, sino con  el pensamiento ateo.

LUIS BUÑUEL.

    Sobre el negro de la pantalla, la expresión mágico-narrativa "Erase  una vez" Primer rasgo irónico, este comienzo parodico de los cuentos infantiles. Esta primera experiencia cinematográfica de Buñuel y toda su posterior filmo grafía. Un plano muy cercano nos muestra dos manos masculinas, afilando una navaja de afeitar.

   Ese hombre, un joven ensimismado en su tarea, es el propio Luis Buñuel. Tras este prólogo aparece sobre la pantalla, el rótulo "ocho años después".

   La lluvia cae sobre una calle desierta. Un personaje, entra estrafalariamente vestido, entre hombre y mujer  --el "andrójino" se le denominará a veces en el guión-- pedalea sobre una bicicleta.

   El curioso ciclista avanza hacia la cámara y Buñuel encadena con el plano general de una habitación

luis buñuel.

    Buñuel pensaba desarrollar por medio de la técnica del collage, un medio-metraje en que el surrealismo tuviere un importante papel. Ese hábito de mezclar en unas pocas páginas acontecimientos políticos, criminales, casos de sociedad, deportes, religión, cultura..

   La filmación de "Un perro andaluz" sorprendió a todas sus amistades. En el filme está amalgamada la estética del surrealismo con los descubrimientos de Freud. Respondía a los principios de esa escuela que define el surrealismo como un "automatismo inconsciente, no psíquico" capaz de devolver a la mente su función real fuera de todo control ejercitado por la razón, la moral o la estética.

   El filme no es la descripción de un sueño. Por el contrario, el medio ambiente y los personajes son tipos reales. Su diferencia con otras películas reside en el hecho de que las funciones de sus protagonistas están dominados por impulsos, cuyas fuentes primordiales se confunden con las irracionales...   ...

LUIS BUÑUEL.

    De lo que se ocupa Buñuel, principalmente es de vivir, de disfrutar lo que Madrid de los años veinte le ofrece, y de ir tanteando, poco a poco sus inclinaciones artísticas.

   Federiko García Lorca, le solía repetir con su simpático acento "granaino". "Tú eres muy bruto: A las nueve de la noche ya te retiras a dormir", es la hora en que empiezo a leer, a recitar o a tocar.

   Y sin embargo a Federiko se lo debo todo, repetía, sin él yo no habría sabido lo que era la poesía.

   Podríamos decir, sin exagerar, que Federiko pule a Buñuel, afina sus innatas cualidades creativas que ya comenzaban a dar sus frutos. Buñuel piensa en ser escritor, sin sospechar que muy pocos años después, llegaría a ser el gran poeta de la imagen en movimiento.

   La influencia de Buñuel, los primeros textos y películas. El surrealismo, la desenfadada libertad de las imágenes surrealistas

LUIS BUÑUEL.

    El primer impulso vocacional es la música, comenta a su padre el interés por ingresar a la Schola Cantorum de París, pero don Leonardo rechaza la idea de su hijo de viajar al extranjero, propone entonces la ingeniería agro noma. El padre ve con buenos ojos esta nueva elección.

   Llega en compañía de sus padres a Madrid en busca de alojamiento digno para continuar sus estudios. Gracias a la recomendación de unos amigos conoce la Residencia de Estudiantes.

   El deslumbramiento que la nueva vida le produce, y su afición por la buena vida hacen que sus estudios vayan a la deriva. Regresa a Zaragoza por orden de  don Leonardo.

   Regresa a Madrid, se quedó un mes en las residencias. Cambió de estudios, encaminándose hacia la Ingeniería Industrial. A lo largo de un año trabajó en el Museo de Historia Natural, deja sus estudios se inicia en la rama de la Historia, en la que se licenciará en 1924

LUIS BUÑUEL.

    Este sentimiento inexplicable, cuando un hombre acaricia los senos desnudos de la mujer y de pronto pone la cara de muerto ¿Será porque durante la infancia y la juventud fue victima de la represión sexual más feroz?

   Esta represión, común en los países católicos tenía, sin embargo una vertiente positiva, porque las prohibiciones exacerban el deseo, y la intensidad del goce podía ser indescriptible.

   Buñuel ha señalado que el mejor invento de la religión católica fue el concepto represivo de pecado. De los jesuitas Buñuel sacará una importante lección, por un lado su auto disciplina, su enorme auto exigencia,- patente en sus horarios-, en su frugalidad personal, en su puntualidad, en su poderoso sentido de la organización y el orden que harán de él uno de  los directores más eficientes

LUIS BUÑUEL.

    Luis Buñuel dicta sus entrañables memorias, que titula -"Mi último suspiro" a su colaborador y amigo Jean-Claude Carriere. Nos describe su ambiente socio-religioso natal en un capítulo titulado "Recuerdos de la Edad Media"

   En el pueblo en que nace, la Edad Media se prolongó hasta la- 1ª Guerra Mundial-. Era una sociedad aislada e inmóvil, en la que las diferencia de clase estaba bien marcada.

   La vida se desarrollaba horizontal y monótona, ordenada y dirigida  por las campanas de la iglesia, "La muerte hacía sentir su presencia y formaba parte de la vida" afirmaba Buñuel.

   El despertar vigoroso y vehemente del sexo por una religión que ligaba el despertar sexual a la idea de la muerte y a la condenación eterna. Religión, Muerte y Sexo, tres mundos perfectamente sincronizados, que permanecieron  dentro de mí hasta la adolescencia, fueron al principio un fuerte erotismo sublimado por una gran fe religiosa, y después la perfecta conciencia de la muerte.

LUIS BUÑUEL.

   Luis se convierte en el cabecilla de la banda formada por sus hermanos, tres mujeres y cuatro hombres (incluido él). Leonardo nacido en 1910, Alfonso 1915, Se convierte, para sus hermanos, en un segundo padre.

   Luis en su afición por las chicas en varias ocasiones les quita los juguetes a sus hermanas para regalárselos a sus pequeñas novias.

   En Calanta, Luis se dedica a observar, a coleccionar, e incluso a criar, toda clase de animales, especialmente insectos - No hay más que recordar los numerosos planos que les dedica a sus películas.

   Se dedica a montar pequeñas piezas de teatro de su invención. A  estas precoses dotes de director de escenas hay que añadir la pasión por los disfraces y por las representaciones en vivo, le encanta disfrazarse de cura, otra constante a lo largo de su vida, la de los hábitos eclesiásticos

   

    

LUIS BUÑUEL.

    "La infancia es la patria del hombre" escribió el poeta Raine María Rilke, y Luis Buñuel, ya en su madurez, repetía: "Cada día vuelvo más a la infancia y a sus recuerdos.

   Conchita, su hermana preferida, siempre afirmó, que las películas de su hermano están llenas de recuerdos de su niñez y adolescencia.

   Luis Buñuel nació con el siglo-, el 22 de febrero de 1900- en Calanda, pueblo de la provincia de Teruel. Quién conozca el paisaje reseco de esa parte del bajo Aragón, reconocerá en el buena parte de los exteriores de muchas de sus películas.

   Luis Buñuel Portolés es el primogénito de siete hermanos, nacido en el seno de una de las familias más ricas de la burguesía rural aragonesa.

   María, la madre de Luis, se casa con Leonardo Buñuel a los diecisiete años. Mujer de afabilísimo carácter y de reconocida  belleza, católica practicante.

   Cuando aparece el hombre en las películas de Buñuel, se encuentra mucho más cerca de la tierra que del lejano cielo. Es como si en la  "visión" personal de Buñuel, el hombre estuviera íntimamente ligado a la madre tierra, unas ancestrales raíces muy difíciles de hacer.

LUIS BUÑUEL

    Esta reseña alberga fragmentos publicados sobre Buñuel, en cualquier caso es un trabajo hecho con admiración.

   El texto está construido con gran sentido común y no se deja arrebatar por ese irracional respeto que llega a ser nocivo, ni tampoco por la pasión desbordada. Uno de los destellos es la ausencia de juicios, la intención de acomodar conclusiones a un propósito concreto. La independencia de criterio, el examen imparcial y sin doblez de datos, con lo que no se pretende llegar a ningún sitio determinado.

   La trayectoria del maestro aragonés, asociada a una vida rica y variada que lo sitúa en los centros culturales del mundo occidental, Madrid, París Hollywood.

   La capital española durante la República, París en los años de la guerra civil española, Nueva York, Los Ángeles, México una autentica carrera cinematográfica. Este itinerario proporciona una gran coherencia a las películas de Buñuel y enriquece su punto de vista creador.

   Buñuel fue un artista muy especial. Nunca llegó a disimular su amplísima cultura internacional.

LUIS BUÑUEL.

    El autor sabe acercarse con curiosidad y respeto, pero sin reverencias. La obra está ahí, un monumento aparentemente sencillo, que no es fácil describir ni analizar.

   Si se hiciera un recuento de algunos autores cinematográficos, encontraríamos que los libros sobre el cineasta de Calanda son innumerables.

   No vamos a hablar de mono grafías -sino de volúmenes -, de esa invención que alberga memorias inmensas y desconcertantes que siguen siendo el máximo fetiche cultural redactados en tiempos de barbaries.

   Un libro nuevo. No hay  manera de conciliar con arreglo a otro anterior. De acuerdo con ellos, el autor ha sabido ofrecer lo que estábamos deseando hallar: una visión honda, exhaustiva y densa sobre Buñuel y su obra.

   Este director de cine fue un hombre singular y su huella cultural sigue viva, aunque el paso del tiempo la haya hecho palidecer de escándalos y controversias de otros investigadores que intentan estudiar el futuro inmediato escondido en las obras de tan curioso y polémico creador.

ATANDO CABOS -- LUIS BUÑUEL.

    Los apuntes de esta reseña se toman con base en el libro "BUÑUEL" de  Carlos Barbachano, publicado por Salvat

   Luis Buñuel, nació en Calanda, (Teruel). La obra cinematográfica y su propia persona van acrisolándose en el molde de la genialidad, con el correr de los días

   El cineasta de Calanda nos dejó en sus películas su peculiar huella de lúcido humorista, de tierno e implacable moralista. Intervino en aquella revolución de la sensibilidad que trascendió en el campo del arte.

   A comienzo de los años cincuenta, Buñuel emerge del cine de consumo, renace como un gran creador con obras conmovedoras e inquietantes, como autor de una corta pero interesante obra obra literaria. Murió en México en 1982.

   

EL ALBOROTO.

    María sigue refugiada en su casa. Sus hermanas se alarman pues se niega a comer y duerme muy poco. Intenta consolarse con Eddy. pero él se ha vuelto rebelde y grosero. María apenas le pone cuidado. Tiene hacia él sentimientos encontrados, como los tiene hacia Ignacio . Trata de poner "en suspenso" sus recuerdos para no dar rienda suelta a la rabia y el dolor.

   Trata de no pensar y de seguir por la prensa lo que pasa en el país, se entera de que muchos socialistas se han pasado a las filas de los liberales y que apoyan a la candidatura de Enrique Olaya Herrera, que Moisés Prieto se ha aliado abiertamente con el partido Liberal.

   El 26 de abril de 1967 María Cano, muere

EL ALBOROTO.

    El 19 de septiembre, primero la cámara y después el senado aprueban la ley sobre la revisión de los procesos de guerra del Magdalena. Recobran la libertad los condenado injustamente por la justicia militar. Ésta ley favorece a María que sale de la cárcel de Medellin donde alcanzó a estar siete meses.

   María sale de la cárcel sin saber lo que estaba pasando en el país. Se sentía muy débil y con una fuerte depresión. Se refugió en su casa junto con sus hermanas que se habían hecho cargo de Eddy quien se alegró de su regreso y le pasó cuenta por su ausencia.

   María siente la ausencia  de los amigos de la tertulia, se siente sola. Eddy preguntaba por su padre, María le decía que había tenido que viajar y que regresaría pronto

EL ALBOROTO.

 El 29 de julio de 1929 había sido la fecha dada por los dirigentes socialistas para llevar acabo el tan planeado golpe de estado.

   Allí los días y semanas precedentes fueron de expectación y febril actividad, de líderes recorriendo veredas y ultimando detalles y reuniones nocturnas, de distribución de armas, de "correos rojos" como se les llamaba.

   Se recuerda particularmente a la "Rubita", tesorera del movimiento y dueña de la pensión donde los líderes realizaban sus reuniones clandestinas.

   María sabía de la organización en Líbano , que era ejemplo entre los socialistas. Quienes integraban los comités eran campesinos que sabían leer y escribir. María se enteró años después de la forma como habían ocurrido los hechos a través de algunos campesinos, cuando ella ya estaba retirada de la actividad política

   La gran tragedia de la insurrección fue la de haber actuado bajo la creencia de estar desencadenando una revolución, cuando sólo se estaba tomando una modesta aldea.

      

EL ALBOROTO.

 María estaba preocupada con las noticias que llegaban de la zona Bananera, cada vez más tensas, parecía inevitable que los trabajadores pararan, las circunstancias los habían empujado a ir a la huelga. Así lo comunicaron por carta, anunciando que declararían el cese de actividades el 13 de noviembre.

   La determinación era tomada por la Unión de Trabajadores del Magdalena, quienes asumían la dirección de la huelga.

   Esa decisión cogía por sorpresa a los socialistas de Bogotá, en momentos en que más de la mitad de los miembros estaban en la cárcel.

   El grupo lo coordinó un hombre de apellido Medina, a ese grupo se unió Biófilo Parclasta. Biófilo era un anarquista que se oponía a la creación de un partido político.

   María se alegró cuando supo que Biófilo iría a apoyar la huelga, le tenía mucho cariño y lo admiraba a pesar de su anarquismo.Admiraba su calidad humana. En todas partes me han llevado a la cárcel, sólo en mi patria intentaron asesinarme

EL ALBOROTO.

    1924 fue un año de huelgas: dieciséis en total, unas en el sector transporte, otras en la industria y en las multinacionales del petróleo y el banano. Barranca bermeja la más grande. En esta huelga participaron más de tres mil obreros.

   El ministro de gobierno del presidente Pedro Nel Ospina viajó a Barranca y desde un balcón anunció la ilegalidad de la huelga. Los manifestantes empezaron a silvar, de pronto se oyó un disparo.

   El ejército respondió disparando contra la gente. El resultado... varios muertos y heridos. Los manifestantes se multiplicaron, los estibadores  y navegantes del río Magdalena se unieron. Lo mismo los trabajadores de Cartagena y Barranquilla.

   Entre las tareas que emprendió María estuvo loa lucha por las libertades públicas y los derechos humanos. Se opuso al proyecto de pena de muerte que se discutía en el congreso.

   En julio de 1925 se publica el memorial que ella dirigió al consejo municipal para hacer efectivo el "auxilio" que la entidad le había asignado a la Casa del Obrero.

EL ALBOROTO.

    María se desenvolvía como conductora de la junta de apoyo, y aún mejor, como escritora en defensa de las libertades. Muchos sabían de sus ideas y su manera de pensar. María no había descubierto aún el don de la oratoria, de la capacidad de convencer a las masas, de la arenga pública que la haría famosa en todo el país.

   Fue en una multitudinaria manifestación presidida por el ex-presidente Restrepo y seguida por el liberal Pedro Claver Aguirre  cuando en brillante discurso se hizo figura.

   Aquí también se definió la vocación de María y su preparación para la lucha de clases y el formidable papel  de "agitadora de las ideas entre las masas adormecidas"

EL ALBOROTO.

 María, de las conversaciones de lo que estaba pasando en la ciudad y en el país en materia literaria, tuvo la idea de crear una revista.

   Estaba convencida de la necesidad de democratizar la cultura y el acceso a los medios escritos. El país estaba lleno de talentos que se desperdiciaban por no tener la posibilidad de difundir sus ideas. Sería un escenario para que las mujeres pudieran darse a conocer.

   Sería una revista que le diera cabida a escritores reconocidos y también a los desconocidos en el camino de las letras. Una revista que abriera las puertas a las mujeres, amplia, democrática, cuyo único criterio fuera la calidad literaria.

   Tras discutir nombres, se escogió "CYRANO", el entorno, la plazuela de San Ignacio. La revista originó un ambiente de bohemia intelectual alrededor de los numerosos cafés, uno de los cuales llevaba el nombre de Cyrano, el cual era frecuentado por los contertulios de María Cano 

EL ALBOROTO.

    En mayo de 1918 comenzó el juicio por el asesinato del general Rafael Uribe Uribe. María siguió de cerca el proceso que se relataba día a día en los periódicos del país. La familia estaba convencida de que la orden de acabar con su vida, había venido de arriba.

   El libro "Quienes Son", del abogado Marco Tulio Anzola Samper que estuvo trabajando en la tarea de esclarecer los móviles del asesinato.

   La investigación fue encargada por un hermano del general, Julián Uribe Uribe y por un cuñado, el periodista Carlos Eduardo Urueta.

   Para tristeza de María, de Tomas y de Julian,  --que habían trabajado por esclarecer la verdad--, las fuerzas oscuras se salieron con la suya.

   En el año de 1920, los contertulios de María van cambiando esas ricas conversaciones. Nuevos contertulios aparecen atraídos por el nombre de María y su lúcida y amena conducción. Entre los nuevos contertulios figuran abogados y estudiantes de diferentes disciplinas.

   María propuso sacar la tertulia de su casa y hacerla en el morro del "El Salvador"

EL ALBOROTO.

    Para María, trabajar en el estudio de su primo era, además de un alivio económico y un aprendizaje, una oportunidad de relacionarse con mucha gente. Al estudio acudían personas muy prestantes.

   El taller había sido un verdadero Centro Cultural, lugar de tertulias, escuela de pintura, espacio de encuentro.

   Melitón había aprendido de su hermano el arte de la mar molería, esculpía tumbas. Era un librepensador. María conoció allí a su pariente Francisco Antonio Cano, quien cogió camino a estudiar pintura.

   El taller se convirtió  en un verdadero taller de artes  y oficios. Allí, además de fabricar lápidas, se grababa el vidrio, se reparaban paraguas, se hablaba de pintura, de literatura y de artes.

   Se puede afirmar que la pintura, la literatura, la escultura, el grabado, la música culta y la popular, y la fotografía, surgió y evolucionó en estos talleres, trascendió la artesanía y generó los primeros movimientos artísticos.

EL ALBOROTO.

    Dos años después de la muerte de sus padres, la economía en la casa de las hermanas Cano era precaria.

   María empezó en el taller de fotografía  de su primo Melitón. Le gustaba sentirse útil al aliviar un poco la carga de su hermana Carmen Luisa.

   Estaba fascinada con la magia de la fotografía, el olor que desprendían los químicos reveladores la transportaban a un mundo fantástico.

   Melitón ubicaba sus modelos con fondos que evocaban flores o interiores cubiertos por columnas, ánforas, ambientes marinos o ventanas románticas. A María le gustaban más los fondos sencillos. Lo que más deslumbraba a María era la manera de usar las luces. María tan bien había posado para su primo.

   María se dio cuenta de que vivir de la fotografía no era fácil. Melitón tenía que sostener con el taller una familia muy numerosa. Sus hijos eran  nueve.

ALBOROTO.

                                     La  Virgen  Roja

   Sensible a la época, María Cano creció rodeada de conversadores, de libros, de amigos intelectuales, lo que sembró en ella la necesidad de pensar por cuenta propia.

   En la década de 1920 participó en el movimiento cultural y literario a través de las tertulias que dirigió,  de sus escritos, Cyrano y el comité liberal.

   Al lado de Luis Tejada, Tomas Uribe y de su compañero Ignacio Torres desarrollo su pensamiento político. Fue fundadora del Partido Socialista Revolucionario.

   Su vida está cruzada por la violencia en Colombia. La Virgen Roja fue el corazón de una revolución que lucho por una sociedad justa e igualitaria.

   Los apuntes de esta reseña se reúnen con base en el libro de  Beatriz Helena Robledo, "María Cano" La Virgen Roja.

EL AMOR.

    Yo había sido una ánfora vacía que los mayores se sentían en la obligación de llenar con instrucciones y generalidades. Manuel no tenía ninguna obligación tutelar conmigo. Yo no podía imaginar a que conduciría todo aquello.

   Ni donde terminaba y empezaba Felipe, ni sí cuando estaba con él, era Juana la que amaba a su marido, o eramos Manuel y yo quienes nos acariciábamos. Nuestra historia no existía fuera de la de Juana y Felipe. En el apartamento de Manuel no había otro tiempo que el del renacimiento, yo era Juana, el amor me arreglaba toda.

   En algún momento nuestra historia tendría que separarse de la de ellos cuando Manuel llegara al final de su narración

   Imaginarme el mañana me resultaba imposible. Esperaba el domingo. La historia imponía su voz, su rutina. Yo llegaba al apartamento. Bajaba a ponerme el vestido.

   Tu destino, Juana, da un vuelco el 20 de julio de 1500. Tras sólo veintitrés meses de vida. Muere el príncipe Miguel, el hijo de su hermana Isabel, el heredero de la corona de Castilla y Aragón. Y no les queda a tus padres más remedio que nombrar a Felipe y a ti, príncipes de Asturias, terceros en la línea de sucesión, has pasado a ser futura reina de España

EL AMOR.

    El roce de las sábanas bastaba para provocarme y desatar un deseo persistente. Me revolvía insomne hasta rendirme a mis instintos. Me sacaba la camisa de dormir, las bragas y dejaba que el calor  que me subía a las mejillas y el oscuro espacio de mis ojos surgieran a otros entornos y circunstancias. Mis manos, entonces jugaban el papel de amantes fogosos, acariciaban mis pechos, mi estómago, mi sexo, dueños de información precisa, de las coordenadas de mi placer y me hurgaban las fuentes.

   Poseídos de mis urgencias y mis gemidos, los amantes dedos se entornaban entonces en colibríes y aleteando vertiginosamente sobre la flor de pétalos carnosos se extendían hasta llenarme el cerebro de aromas. Al fin la flor enorme, deshaciéndose en pulsaciones, soltaba sus etéreas nubes amarillas, mientras el manojo de pétalos mojados, que era yo, retornaba despacio a su existencia de muchacha.

   Volvía a repetir el rito una y otra vez. Me retaba a indagar los límites de mi sed  o mi resistencia, podría ser acaso una manera feliz de suicidarme y a la postre me quedaba dormida.

   Algo me intrigó, fue no poder responderme si estaba o no enamorada de Manuel.

EL AMOR.

 Dentro del entorno de mi mente y mi cuerpo yo era reina y soberana, disfrutaba de la más absoluta libertad.

   Libertad, para mí, había sido un concepto más bien intangible. Ahora la noción de libertad se me revelaba en toda su dimensión.

   A los demás podía parecerles que yo continuaba siendo la colegiala, pero en mi interior el paisaje era totalmente diferente. Me fascinaba la idea de mi impenetrabilidad, de que nadie tuviese acceso a mi mundo interior. La soledad a que me obligaban mis secretos me parecía un precio irrisorio por la propiedad privada en inviolable de mi intimidad.

   Recibí carta de Isis. Decía que algún día, cuando fuera mayor, entendería lo frágil que era el amor, los disvarios y dolores que había que superar cuando se quería mucho. Me repetía que continuaba en pie su invitación a darme alojamiento si es que me decidía a realizar mis estudios en Nueva York y me reiteraba su amor y su apoyo.

   La carta me hizo sentir menos sola, más adelante quizás, hasta me animaría a pedirle consejo. Me quedaba sola en la cama y fue un desafío. Me preguntaba si la pérdida de la virginidad era la señal para que se activaran  los nervios dormidos.

EL AMOR.

   De vuelta al internado, caminé por el pasillo angosto, golpeé en la puerta de Margarita pero no estaba. Llegué a mi cuarto pensando en darme una ducha.

   En el baño, las bañistas hablaban  de una película vista esa tarde. Me desvestí y entré en el cubículo más lejano. Mi ducha tendría que ser breve porque el agua caliente no duraría mucho.

   Me pasé la toalla de mano sobre los brazos, el cuello, los pechos. "Para ser tan joven y virgen eres muy deshinivida, me había dicho Manuel.

   Me daba rabia admitirlo, pero inexplicable y súbitamente, cuando me tiró la manta para que me cubriera, me dio vergüenza.

   Si pretendía ser otra persona , tenía que admitir que la muchacha de diecisiete años nadaba desde hacía varios fines de semana en aguas que subían por encima de su cabeza. Ya no era virgen, había hecho el amor con un hombre mayor que vivía obsesionado por una reina del siglo XV, una mujer cuya pasión y desafuero eran objeto de leyenda. El decía querer en mi el comportamiento de Juana, la reina que lo obsesionaba .

EL AMOR.

A mi me costaba creer que era la misma de ayer. En pocas horas nada quedaba de mis pudores. Me entregue tan gustosamente al placer que bien se me habría  tomado como hija de una cortesana.

   Desnudo, con las piernas cruzadas sobre la cama mientras yo jugueteaba con su sexo adormecido y blando, vástago de dragón, Manuel me habló de la vida que me esperaba.

    Yo te enseñaré a gozar de la vida, y de ti misma. Tu cuerpo fuerte beberá el placer de existir y de saciarse. Tu tacto aprenderá los intrincados bordados, tus ojos se entregarán a la luz, ellos te harán comprender el verdadero sentido de la creación, ya verás, la vida que conocerás conmigo.

   Manuel también me sirvió la merienda en la cama. Desafortunadamente yo tendría que amanecer en mi habitación del internado.

EL AMOR.

    Para mí no hay nada más apasionante que los misterios de nuestro comportamiento.

   Los marqueses engañaron a Juana, relatándole falsedades. Cuatro años de muerto cumplió Fernando El Católico, antes de que Juana se enterara. El marques intentó convencerla. Le decía que le escribiera, quería usar sus cartas como prueba de que ella estaba loca. ¿Sentirían placer en la farsa de la que eran artífices? La mente está llena de vericuetos. Este es el laberinto.

   Durante el almuerzo, ni en el trayecto a su casa hablamos del domingo anterior.         Consideré una falta de gentileza de él que no me preguntase si tuve o no una molestia. 'Yo había perdido mi virginidad!

   Quizá consideraría  impertinente la pregunta o que creyera que eso había sucedido entre Juana de Castilla y Felipe el Hermoso y no entre nosotros.

   El universo de Juana dio un vuelco desde la primera noche que pasó con Felipe.

   Descubrir la alegría de mi cuerpo me hizo cuestionar todo cuanto se me presentara como cierto. Poco cabían en las sensaciones de la cama, la culpa y la condena. No sé que habrían pensado las monjas, porque Manuel me animó a gemir a mis anchas y él rugió y gritó y los dos nos reímos a carcajadas...

EL AMOR.

    El domingo, Manuel me guió por calles estrechas al paseo de la Castellana a un restaurante pequeño  y acogedor, de techo  bajo. Él seleccionó: tortillas, jamón, aceitunas y champiñones . De echo, pidió vino. Actuaba como si no hubiese pasado nada. Yo me desconcerté un poco y jugué mi parte.

   Lo noté pálido,

   -- ¿Pasa algo, Manuel? Luces cansado.

   -- Esta semana he tenido que atender a la tía Águeda, cuando se enferma se pone absolutamente desvalida y de mal humor. Apenas si he estado en mi apartamento.

   -- ¿Cómo es que tu tía nunca se casó?

   -- Culpa mía, quizá --dijo-- se ha dedicado a mí. En una ocasión me habló de un cofre de la reina Juana. Hace poco encontré referencias en documentos antiguos  que la reina ocultaba en su habitación. Le pregunté a Águeda sino sería este el que ella había visto. Pero no recordó nada y negó haberlo recordado, pero si me intriga la posibilidad de que no sepa dónde está.

   Si existe tendrá que decírmelo algún día. Tu no sabes lo que significa para mí que hayas accedido a ser mi cómplice en esta indagación.

   Hay personas que viven sólo en mi presente.