El sonido del mar, los niños corriendo por el jardín; quería contemplar el mar, las viejas olas que han estado rompiendo durante miles de años.
En la vejez, confiaba en retomar y descubrir que la colección se había clasificado sola en un molde transparente para reflejar la luz de nuestra vida.
"Virginia asumió que el suyo no era un verdadero diario porque desde el principio abolía el alma"
El 8 de febrero de 1926 formuló su aspiración.
"A los 60 años voy a sentarme a escribir mi vida" El diario habrá de ser la materia prima de este libro.
El 20 de abril de 1919 vio perfilarse delante la sombra de algo. Yo podría en el curso del tiempo aprender que se puede hacer con ese material de vida suelto.
Su diario era viejo y de gran cabida que podría arrojar esbozos de los grandes personajes, meditaciones sobre el próximo libro, la fecha del compromiso matrimonial, la muerte de su madre. Su recuerdo más insistente
¿¿Por qué se casó Virginia con Leonard Wolf? ¿Había otros pretendientes?
El atractivo de Leonard consistía en el tipo de conocimiento de las mujeres, "Siempre me atrajo mucho la mente pura, así como el cuerpo femenino" Esta actitud posibilitó a Virginia a meditar en un matrimonio original. Admitió que casarse poseía para ella los atractivos habituales. Virginia se casó tarde, a los treinta años.
Es curioso esperar que Leonard Wolf fuera el personaje con que Virginia llegó a emparejar, era judío, era rápido en todo: en la inteligencia en la ira, era quisquilloso, meticuloso en su trabajo, vigilaba su salud.
Los dos hombres más importantes para Virginia; Leonard Wolf y Leslie Stephen
Virginia Wolf forjó vidas novelescas que prescindieron de hitos formales, como las bodas.
Escribir era el centro de la vida de Virginia, ¿Influyó el matrimonio en su literatura?. Es evidente que Leonard Wolf apuntaló la estructura externa de la carrera de su mujer.
Fundó una editorial para publicar sus obras, leyó los borradores definitivos y se limitó a hacer comentarios. Leonard Wolf no reveló nada sobre su matrimonio, desde el 11 de diciembre de 1911 cuando entró en la casa de Virginia Stephen que fue cuando resolvió pretenderla.
Virginia tenía un temperamento menos precavido pero también fue leal y no habló de su matrimonio, se comprometieron el 29 de mayo de 1912.
Virginia había organizado su vida como un experimento. La devoción con que escogió su ambiente, sus hábitos de trabajo, y su compañero refleja la manera en que compuso sus obras, en momentos de armonía, belleza y penetración.
Fue una vida construida como una lana que se pega a una roca. Se proponía llegar a ser una escritora que quería ejercer una profesión. Tenía que lanzarse en pos de la libertad. Era una especie de tortura.
Los comentarios de Virginia evidencian que sus amigos fueron importantes, no por sus ideas, sino por la atmósfera de libertad en el pensamiento.
"No hay que estar pensando siempre en la posteridad, comentó Virginia Stephen. Escribiendo era envidiablemente disciplinada.
Su ambición consistía en reformar la novela, la biografía y el tratamiento del personaje. Esta es una visión que no debe emparejarse con las sinceras esperanzas respecto a los derechos de la mujer.
Todas las posiciones de Virginia habían sido demasiados sutiles. El apetito intelectual debe redondear el punto de vista femenino, dijo pensando en George Eliot.
Virginia Stephen recibió la educación correcta, la ideal para llegar a ser una escritora.
¿Qué clase de educación forja a un escritor?
Para forjar a un escritor: leer, escuchar, conversar y el ocio. Somos lo que realmente queremos ser.
Virginia era modelo insistente de femineidad y recibió la educación centrada en actividad de mujeres. Es imposible subestimar las ventajas de haber nacido bajo las sombras verdes, es decir, haber nacido para la vida de la mente.
Confesó que sentía incomodidad equivalente a "vergüenza" ante la excesiva ostentación de belleza femenina.
Los años oscuros en la vida de Virginia, de 1895 a 1915 comenzaron con la muerte de su madre. El punto más bajo en los últimos meses de 1897, después de la perdida de su hermana mayor, Estela, el retraimiento emocional de su padre, sobre todo la enfermedad mental.
Desde la muerte de Julia, Leslie Stephen estaba hambriento de simpatía, tras la muerte de Estela, él se mostró extrañamente enérgico.
El segundo hombre fue el marido de Estela "me agarraba la mano como si padeciera una tortura", yo sabía lo que él quería, sus deseos sexuales le desgarraban.
Será curioso ver que forma definitiva adquirieron los padres en la gran novela de Virginia Wolf sobre su infancia.
Surgieron espontáneamente el padre y la madre. Los retrató separados por unos diez años, buscó lo que ella consideró el centro de sus vidas, los estados de ánimo que sostenían la acción.
Tal es loa materia prima familiar. Esto no es inventado, dijo Virginia al sumergirse de nuevo en su infancia, son hechos literarios.
Al principio vio un libro dominado por el viejo, escribió Virginia en su diario, pero la madre era un misterio.
Virginia conservó a lo largo de su vida una fascinación por el carácter de "aquel bribón de mi padre". Pensaba que se parecía más a él que a su madre. "Pero era un hombre adorable"
Buceó entre las memorias de su padre y encontró en ellas un espejo, una imagen de sí misma. "Una mente delicada, cultivada y transparente"
El lazo que hizo a Virginia más próxima a él fue su profesión de hombre de letras. La huella de Leslie Stephen en la imaginación de su hija menor como novelista, recogió todos los hechos contradictorios de sus personajes con sensatez.
Virginia Wolf, nació con el nombre de Adeline Virginia Stephen en 1882, tercer hija de unos victorianos, Julia y Leslie Stephen.
El recuerdo de las Olas deber haber sido temprano. El de los padres era de otro género, no de los sentidos, sino de la inteligencia.
Leslie Stephen era un montañero excéntrico y un destacado director literario. Julia tenía un a inagotable vocación por los enfermos a los que cuidaba con sabiduría.
Julia murió en 1895, leslie Stephen en 1904. Este decenio de muertes selló la juventud de Virginia
Lyndall Gordon se propuso una biografía de Virginia Wolf basándose en la riqueza de las cartas y los diarios.
Lyndall Gordon construye un puente entre la vida y la obra de Virginia, la única forma para obtener la fuente novelable.
Esta reseña se hace con base en el libro, "Virginia Wolf" vida de una escritora de Lyndall Gordon.
-- Deseo preguntarte algo, ¿De qué plazo estamos hablando?¿Debo guardar este libro hasta cuando?
-- ¡`Hasta que yo muera!
-- Está bien, ¿entonces? ¿ qué tipo de ganancia económica hay para mí?
-- Cada centavo que produzca el libro será tuyo.
-- ¿Una biografía autorizada de su vida, en la que habla de sus siete matrimonios...?
-- Sí, Pero lo harás tú. -Repuso Eva
-- ¿Por qué diablos harás eso por mí?
-- Considéralo un regalo.
-- A mi me parece muy importante decir exactamente lo que quiero y que se entienda, -explica Eva. Si voy a contarte mi vida, si voy a decir la verdad de todos mis matrimonios, de las personas a las que ame, con quienes me acosté y a dónde me llevó eso, necesito saber que me entiendes. Y que vas a a escuchar lo que intento decirte y lo vas a decir sin añadir suposiciones tuyas a mi relato.
Ahora, en este momento, me doy cuenta de que esto es real. Qué realmente piensa contarme la historia de su vida, una historia que contiene las verdades más crudas.
-- Yo no he dicho que fuera a confesar mis pecados. No me arrepiento de las cosas que hice, aunque hayan sido difíciles o repugnantes.
-- Esa es la actitud, porque no vivo en el pasado, hoy volvería a tomar muchas de esas decisiones. No me arrepiento de muchas mentiras que dije, además tengo compasión por mí misma. Confío en mí. No puedes lamentar algo y arrepentirte de ello -dijo Eva.
-- Por supuesto -digo. Espero que ahora me des el beneficio de la duda, aunque haya más de una manera de interpretar
-- Para mi, claro, no sé que va a pedir mi amiga
responde Eva
-- Una ensalada picada me parece bien, gracias
-- Bien -digo-, intentando reencausar la conversación
-- Cuéntame más sobre el libro que escribiremos
-- Tienes que prestar más atención a la elección de las palabras
-- Debo haber entendido mal. Soy muy cuidadosa con las palabras
-- Eres joven, y toda tu generación usa palabras de gran significado sin pensar mucho en ellas
-- ¿Tienes hambre, Monique? -preguntó Eva
-- Conozco un sitio en esta calle donde preparan unas ensaladas muy sabrosas. Yo invito
-- Lo primero que pierdo cuando estoy nerviosa, es el apetito, pero acepto porque tengo la impresión de que no es una pregunta.
-- Excelente, -dice Eva
Nos encaminamos hacia el restaurante, ella se sienta a una mesa que está en el fondo. Un mesero se acercas a nuestra mesa y deja dos vasos de agua. El de Eva no tiene hielo
-- Gracias Troy -dice ella
-- ¿Ensalada Picada? -Pregunta él
No vamos a escribir un artículo para una revista -dice- Vamos a escribir un libro sin rodeos. Creo que le vendrá bien a mi libro.
-- ¿Está pìdiéndome que sea la escritora fantasma de su autobiografía?
-- Esto es fantástico. Absoluta y decididamente fantástico
-- Voy a contarte toda la verdad. Y tú vas a escribir un libro sobre ella. Y lo publicaremos con tu nombre. ¿Eso es un escritor fantasma?
-- Mi nombre no aparecerá, yo estaré muerta
Te contaré la historia de mi vida de un modo que nos beneficie a las dos. Especialmente a tí.
¿Será que quiere una reseña liviana? Para publicar dónde ella deseé. Voy a manejar esto a la perfección.
-- Veamos si la entiendo bien, está diciéndome que le gustaría confesar sus pecados
-- Nunca dije nada de confesar pecados
-- Disculpe - No elegí bien las palabras. Lo siento, todo esto me resulta un poco surrealista
-- Puedes tutearme -dijo
-- De acuerdo, Eva. ¿cuál es el siguiente paso?
-- ¿Cómo?
-- No hay mucho que decir
-- ¿Entonces?...
-- Quería que vinieras para hablar de otra cosa
-- ¿Qué cosa?
-- La historia de mi vida
-- ¿La historia de su vida?
-- Quiero contarlo todo
Si ella lo cuenta todo, sería la noticia del año
-- Voy a darte la historia a tí
-- ¿Va a publicar la historia de su vida, conmigo?
-- Ella asiente
-- ¿Qué es lo que se propone?
No puedo sino pensar en eso al verla llevar mi café. Una mujer tan poderosa en un gesto tan humilde.
Entramos en una habitación amplia y luminosa, en la pared hay dos imágenes en blanco y negro, una es el cartel de la versión de 1959 de "Mujercitas" donde actúo ella.
Estoy viendo lo que quiero ver.
-- Siéntate -dice- al tiempo que se acomoda en uno de los sillones.
Me ubico en el sofá y tomo mi bloc de notas
Entonces ella dice;
-- En realidad, ha sido sólo un pretexto para hacerte venir.
Cuando llega hasta mí, Eva me saluda
-- Hola, Monique
Me sorprende la confianza con que dice mi nombre, como si me conociera de hace años
-- Hola, -respondo
Grace entra con una taza de café
-- Aquí tienes
-- Muchas gracias, le digo
-- A mi también me gusta así -comenta Eva
-- Alguna de ustedes desea algo más -pregunta Grace, y se retira
Cuando recojo mi bolso, Eva me quita el café de la mano y lo lleva por mí
Una vez leí que carisma es "encanto que inspira devoción"
Veo a Eva caminando hacía mí. Está vestida con pantalones elásticos negros y una blusa de colores gris y azul marino, a su edad, nadie puede tener ese aspecto sin la ayuda de un médico.
Su piel resplandece, tiene pestañas postizas, sus mejillas están un poco decaídas y sus labios tienen un color natural oscuro.
El cabello le llega hasta más abajo de los hombros, lo tiene completamente teñido, es el de una mujer que está envejeciendo con elegancia.
-- ¿Puedo ofrecerte algo? Agua, café, té.
-- Café, por favor, respondo
Eva sonríe, es muy buena persona. Tiene sus mañas y a veces cuesta acostumbrarse a eso, pero creeme, Eva es la mejor
-- ¿Te pago para que dijeras eso?
-- Por suerte, Sí. Grace sonríe
-- Bueno, ya me he decidido. Cuando renuncies quiero tu empleo
Grace se ríe
Sonríe y extiende la mano
-- Hola, Grace -encantada de conocerte
-- Igualmente
Apoyo el bolso en el suelo y me quito el abrigo
-- Puedes ponerlo aqui, y me señala una percha de madera
No es ningún secreto que ella tiene mucho dinero, pero no puedo dejarme intimidar por eso. Es hermosa, rica, sensual y encantadora
-- Yo soy un ser humano común y corriente, de alguna manera tengo que convencerme de que ella y yo estamos en igualdad de condiciones, o si no, esto no va a funcionar.
Un día leí en el muro del face el meme de un lector miembro de un grupo de escritores que expresaba el deseo de leer algo que le sirviera de orientación para su intento de avanzar en su intento por escribir.
Con base en eso se creo el "Búho-cien" y se iniciaron las reseñas de textos de escritores connotados, basados en fragmentos cortos de diferentes épocas y temas.
Para esta oportunidad se tomó como fuente el libro "Los siete maridos de Evelyn Hugo", de Taylor Jenkins Reid, traducción de Nora Escoms. Son fragmentos aislados que se añaden con la intención de crear un personaje inspirado en el tema del libro.
Cuando sufrió aquella pérdida al primero que encontró a mano fue a Croc a quién cargó el principio de su infortunio. Comprendió que sus esperanzas de matrimonio no eran más que una quimera.
Pero Croc era su huésped, el que mejor pagaba, lo que la obligó a guardar sus suspiros.
Croc era cómo le había dicho loa viuda del general, un solitario taciturno. La casera aceptó con resignación lo efímero que fue su sueño de matrimonio.
Constantina decidió pedirle a la viuda del general que explorara a Croc y le inculcara la idea de cortejarla. La viuda aceptó y abordó a Croc. Ella se tenía confianza en ese tipo de encargos.
La viuda acabó indignada, porque Croc le dijo que él era el único que decidía a quién cortejar.
-- Hija mía - le dijo la viuda a la casera- "Olvídese de ese hombre, no le dará más que disgustos"
Lo único cierto fue que la viuda se fue de la casa sin pagar seis meses de renta
