LAS OLAS

                                                Virginia

   Shakespeare, el fue, sin duda a la escuela, dónde aprendió el latín y los elementos de la gramática y la lógica. Era un  chico indómito, quizá mató a algún ciervo, tuvo que casarse algo más temprano de lo  deseado con una mujer del vecindario que le dio un hijo antes de lo debido.

   A raíz de esta aventura marchó a Londres a buscar fortuna. Empezó cuidando caballos, encontró trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor, hizo amistad con todo el mundo ejerciendo su ingenio.

   Entre tanto su dotadísima hermana quedó en casa. Tenía el mismo espíritu de aventura, la misma imaginación. Pero no la mandaron a la escuela, no tuvo oportunidad de aprender la gramática ni la lógica. De vez en cuando cogía un libro y leía unas cuantas páginas, pero sus padres le  ordenaban que zurciera las medias y no perdiera el tiempo con libros.

   Eran gente acomodada que conocían las condiciones de vida de las mujeres. Seguro que Judith erra la niña de los ojos de su padre.

   Planeaban casarla pronto con el hijo de un comerciante en lanas. Gritó que esta boda le era odiosa, por ese motivo su padre la castigó con severidad.

   ¿Cómo podría Judith desobedecer?

LAS OLAS

                                                  Virginia

   ¿A qué edad se casaban las mujeres? ¿Cuántos hijos  solían tener? ¿Cómo era su casa? ¿Cocinaba ella misma? Todos estos interrogantes deben encontrarse en alguna parte, en los registros de las parroquias, en los libros de cuentas.

   La vida de la mujer corriente de la época de Isabel I se encontrará en cualquiera de estos sitios. Se las entrevé en la vida de los grandes hombres, desapareciendo enseguida, escondida a veces, con un guiño, una risa, quizá una lágrima.

   Pregunto: ¿Por qué las mujeres no escribían poesía en la época de Isabel I?.¿Cómo las educaban, sí las enseñaban a escribir? No sé cuántas mujeres tenían hijos antes de cumplir los veintiún años, ni lo que hacían de las ocho de la mañana a las ocho de la noche. Según el profesor Trevely antes las casaban, les gustara o no. a los quince años a más tardar.

   Pensé en aquel anciano caballero que era Obispo, que declaró que era imposible que ninguna mujer tuviera el genio de Shakespeare

LAS OLAS

                                                    Virginia

   La referencia siguiente es sobre la posición de las  mujeres unos doscientos años  más tarde. Seguían siendo excepción las mujeres de la clase alta o media que elegían sus propios maridos. A pesar de ello, ni las mujeres de las obras de Shakespeare ni las mencionadas en las memorias del siglo diecisiete parecen carecer de personalidad o carácter.

   De todo esto emerge un ser muy extraño en el terreno de la imaginación. En la práctica es totalmente insignificante.

   Lo que debe hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos poéticos y prosaicos sin perder de vista los hechos.

   La mujer es un recipiente dónde fluyen y relampaguean toda clase de espíritus. Si se aplica este método a la mujer de la época de Isabel I, una rama de la iluminación, le detiene a uno la escaces de conocimientos. No se sabe nada detallado, nada estrictamente verdadero y sólido sobre ellas.

   De ninguna manera hubieran podido las mujeres de la clase media, sin más en su haber que inteligencia tomar parte en los grandes movimientos. Tampoco la encontraremos en ninguna colección de anécdotas. Ellas apenas hablan de su propia vida, no existe más que un puñado de sus cartas

LAS OLAS

                                               Virginia

   Seria mejor correr las cortinas, encender la lámpara, limitar la búsqueda. Pedirle al historiador que no registrara sino hechos, que describiera las condiciones en que habían vivido las mujeres en Inglaterra en el tiempo de Isabel I.

   Es un eterno misterio porqué ninguna mujer escribió una palabra de aquella literatura. ¿En que condiciones vivían las mujeres? La obra de la imaginación es como una tela de araña; atada a la realidad muy levemente, quizá.

   Pero al estirar la tela, uno se acuerda de que estas telas no las hilan en el aire, sino que son obra de seres humanos que sufren y están ligadas a cosas materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos.

   Fuí y cogí uno de los libros más recientes de la historia de Inglaterra, busqué Mujeres en el índice y abrí el libro en la página indicada. "El pegar a su mujer --leí-- era un derecho reconocido al hombre y lo practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas.

   El matrimonio no era una cuestión de afecto, sino de la avaricia familiar, en particular entre las clases altas. Esto ocurría en 1470 

LAS OLAS

                                                    Virginia

  Algunos de estos libros eran superficiales, frívolos, chistosos, muchos eran serios y proféticos. Las mujeres no escriben  libros  sobre los hombres , hecho que no pude evitar acoger con alivio. El óleo que florece una vez cada cien años había florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Aguardé en mi asiento a los  buscadores del óleo de la verdad. ¿Cuál podía ser el motivo de la disparidad.

   ¿Porqué atraen las mujeres más el interés de los hombre  que los hombres el de las mujeres.?Mi mente se entretuvo tratando de imaginar la vida de los hombres que pasaban el tiempo escribiendo libros sobre mujeres, ¿eran viejos o jóvenes? ¿Casados o solteros?.

   Así fui reflexionando hasta que todos los pensamientos se vieron interrumpidos por la avalancha de libros. Ahí empezaron mis dificultades. Me decepcionaba no volver por la noche con alguna información importante, algún hecho auténtico. Quizás ahora valdría más renunciar a ir en busca de la verdad. 

LAS OLAS

                                                Virginia

      Pero necesito repuestas, no preguntas y las repuestas sólo se podían encontrar con los que saben y  no tienen prejuicios, que han publicado sus razonamientos en libros.

   -- ¿Dónde, me pregunté --tomando un cuaderno de apuntes y un lápiz-- está la verdad?

   Con esta confianza y el ansía de saber, salí en busca de la verdad

   Hombres con voz ronca recorrían las calles empujando carretones. Algunos cantaban, otros gritaban.

   ¡Tenéis alguna noción de cuantos libros se escriben al año sobre las mujeres! ¿Cuántos están escritos por hombres?  ¿Te das cuenta de que eres el animal más discutido del mundo?

   Había venido equipada con cuaderno y lápiz para pasarme la mañana leyendo,  pensando que al final de la mañana había encontrado la verdad. ¿Cómo voy a llegar.  hasta los granos de verdad enterrados en esta masas de papel? Y me puse a recorrer con desesperación la larga lista de títulos de los libros me hacían refrenar.

   Es lógico que la sexualidad y la naturaleza de la mujer atrajera, pero lo sorprendente es que la sexualidad --es decir, la mujer-- atrajeran a ensayistas, novelistas de pluma ligera. 

LAS OLAS

                                                    Virginia

   El tema que has puesto sobre mis hombros lo he meditado e incorporado a mi vida cotidiana. Lo que voy a escribir carece de existencia, el lugar es una invención, el personaje no es más que un término. Lloverán mentiras, pero quizá un poco de  verdad se halle mezclada.

   Les tocará buscar esta verdad y decidir que suerte merece, si no, a la papelera y se olvidarán de todo.

   Les pido que imaginen una habitación y encima de la mesa en la habitación una hoja de pape en blanco que lleve el encabezamiento "LAS MUJERES Y LA NOVELA" nada más.

   Se había levantado un torbellino, ¿Por qué los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un sexo tan próspero y el otro tan pobre? ¿Que efecto tiene la pobreza sobre la novela?.

   Un millar de preguntas se insinuaban