La niña Mala...

   La transformación de Kuriko era notable. Parecía haber perdido diez kilos, era un esqueleto de mujer, había envejecido diez años desde la inolvidable noche de Tokio. Llevaba un saco raído, un pantalón de franela descolorido, unos zapatos  gastados y sin lustre, despeinada y con las uñas mal cortadas.

   Sus ojos habían perdido brillo, había en ellos algo de asustadizo.

   -- Qué trabajo me ha costado llegar a verte --me dijo-- Por lo menos dime si te ha pasado la furia y me odias un poco menos.

   -- De eso no vamos a hablar, ni ahora ni nunca, ¿para qué me has llamado tantas veces? Cuentame de tí, ¿Te ha ido bien?

   -- ¿Tienes una amante? Con los años te has vuelto susceptible, Ricardo

   -- ¿Desde cuando estás en París? ¿Qué haces aquí?

   -- Fukuda me largo hace más de un año. Por eeso me vine a París.

   --Nunca me hubiera imaginado verte así, tan deshecha.

   -- Estuve bastante peor --reconoció ella En algún momento creí que me iba a morir. Las dos últimas veces que intenté hablar contigo fue para eso,. Para que tú fueras quien me enterrara...    

La Niña Mala...

   Saber que estaba aquí y que podía verla en cualquier momento, me sumió en una confusión total.

   -- Sólo un ratito --insistió--, pensando que mi silencio anticipaba una negativa, lo que tengo que decirte es muy personal, prefiero no hacerlo por teléfono.

   La cité para dos días después, a la salida de la Unesco.

   ¿Qué hacía ella en París? ¿Trabajitos especiales por encargo de Fukuda?

   ¿Había cometido una estupidez contestando al teléfono?

   El día de la cita fue uno de esos días grises y mojados. Llegué a la estación de Saint Germain y desde la puerta de la Rhumerie la ví, sentada en la terraza, al verme se puso de pie y me alcanzó la mejilla... 

La Niña Mala...

   La llamada sobrevino dos meses y medio después, yo estaba en la ducha. Corrí al dormitorio y descolgué el auricular, dejándome caer en la cama mojado como estaba.

      -- ¿Vas  a colgarme también esta vez, niño bueno?

   -- ¿Cómo estás niña mala?

   Hubo un pequeño silencio...

   -- Vaya, vaya, por fin te dignas contestarme, ¿a qué se debe ese milagro, se puede saber?

   -- ¿Para qué me llamas  --le pregunté-- ¿Para qué me has llamado tantas veces?

   -- Necesito hablar contigo  --dijo ella-- cambiando el tono.

   -- ¿Dónde estás?

   -- Estoy aquí en París, desde hace algún tiempo. ¿Podemos vernos un momento? 

La Niña Mala...

   ... No sé cuánto rato estuve hablando. No sé en que momento apareció  Simón  y se juntó a Elena...No sé en qué momento se me soltaron las lágrimas ...

   -- ¿Sabes que es una historia de amor maravillosa?. --Exclamó Elena. Una maravillosa historia de amor.

   -- La próxima vez que llame, contesta ese teléfono  --dijo Elena.

   -- Y además, --bajó la voz Simón-- tienes que preguntarle si Yilal habló con ella.

   Decidí, en efecto que si la peruana volvía a llamar, le contestaría.. Para que me dijera si la vez anterior había hablado con Yilal....

    

La Niña Mala...

   Era la cuarta vez que me llamaba desde aquel episodio del Japón.

   Hacía una consulta en la biblioteca de la Unesco y, la bibliotecaria me transfirió una llamada. Antes de decir "aló", reconocí su voz...

   -- ¿Todavía estás enojado conmigo, niño bueno?, corté, sintiendo que me temblaban las manos, había tomado la decisión de no volver a hablar ni ver a la niña mala. Estaba casi acostumbrado a vivir sin sexo...

   Cambiemos de tema. Ricardo qué es eso de la niña mala, cuéntame de ella, más bien... No se lo he contado a nadie, nunca. Pero creo que a tí si te la voy a contar, Elena...  

La Niña Mala...

   Simón rayaba ya  los cuarenta , aunque la poblada barba rojiza y la barriguita prominente lo hacía parecer algo mayor, Elena, en cambio, algo más joven era coqueta y atildada, y no recuerdo haberla visto nunca de mal humor...

   Yilal había nacido en Vietnam y eso era lo único que sabían de él, lo habían adoptado cuando tenía cuatro o cinco años. El niño era mudo y, lo habían visto especialistas, todos coincidían en que con el tiempo recuperaría el uso de la palabra.

   Yilal cruzaba el rellano  y se metía en mi casa a ver el programa de tele. Cuando yo tenía contratos fuera de París dejaba la llave de mi piso a los Gravosky para que Yilal no perdiera sus programas...A mi regreso de uno de esos viajes, Yilal me mostró en su  pizarrón este mensaje: "Cuándo estabas de viaje te llamó la niña mala" la frase estaba escrita en francés pero "niña mala" en español... 

 La Niña Mala...

   Pese a todos los años que llevaba viviendo en el edificio, ho había hecho amigos entre mis vecinos..

   Cuando apareció la pareja Gravosky, Yidal su hijo adoptivo de nueve años, Simón, un físico belga que trabajaba como investigador en el Instituto Pasteur y, Elena, venezolana médico pediatra en el hospital Cochin. Eran joviales, simpáticos y campechanos, curiosos y cultos. El día en que los conocí en plena mudanza, me ofrecí a echarles una mano  y darles información sobre el barrio. Nos hicimos amigos...